佳人佳作·中国优秀女诗人诗选④
每一条河流，都有合理的流向
浪花，在风中，摇晃
事情可能在瞬间改变
陌生人，湖畔青苔
有些风景有些人就这样永远地错过了
落叶落下来，粘满朝露的光
中 国 女 性 诗 歌 代 表 诗 选
④
你们爱过的，我都爱过
→ 河南
◎ 秋若尘的诗
｜每一条河流，都有合理的流向
我为什么要羞于承认这一切
当松针在晚风中轻颤
星光遮蔽了河流
那不可名状之物，就扑簌簌落了下来
我为什么要否认这一切
我活着的证据
我衰老的证据
我在夜里轻声走动，钉钉子，窃窃私语的证据
早于你们之前，我已被泥土指认过，被河流指认过，被飞鸟和
腐败的枯枝指认过
至于你们说到的秋天
我也正在经历
你们爱过的，我都爱过
你们经历的危险和不确定性,我也在一一验证
｜重阳
依旧昏沉，像无边的大海刚刚上岸
窗外倒车的声音提示我
新的一天又到来了
感冒让一个人失去灵敏的嗅觉
也丧失了分辨万物的能力
我知道郊外的花
开的恰逢时令
它还等着我去观赏
登高的人结伴回返，从我的窗前经过
他们带来的消息，并不是我想听到的
我想象那无尽的田野，衰草林立，孤鸟哀鸣，俱是不可言说之物
菊花依旧招摇过市，大把浪费虚妄的青春
而这一天又将要过去了
亲爱的人
小帆船还没有驶来，大海还没有打开波涛
｜玫瑰
傍晚我们准备悼念玫瑰
一支老年的玫瑰
在暮色里
依然有触目惊心的美
黄金的裂口已经打开，那香气包裹着我们
多年来。玫瑰在我们身上
制造了种种裂痕
它爱我们
比一般的植物更爱我们
最先转身的人
心思纯净
后来泥沙俱下，一个个
披着黄金般的绸缎
｜阴影
我也看到金黄色的阴影
和你看到的
一样
任何事物的变化。都是有迹可循的
有时候我深觉
岩石上开出的那些花儿是我
它们一个，一个
都有漂亮的阴影
在十月，我歌颂过十月，也赞美过我的敌人
而十一月来临
我又要给你们留下什么
我深知。那风声陡峭
有不可预见的危险
▏风
风吹动山谷
吹动大的，小的，隐晦的，堕落的，千疮百孔
或完美无缺
受人赞美着的事物
风吹出大大小小的裂痕
吹出平原和湖泊
风能吹得动我么？
｜你看那流水
我正在成为她们中的一个
不管愿不愿意
这一天也如期来临
你们也许有无数重疑问,在这里却毫无答案可解
早上我还深陷哈德良和安提诺乌斯的情欲之中
到夜晚就回到了尼罗河畔
伟大的尼罗河
始终在原地等着我们到来
开始是恺撒
后来是他的追随者
我们没有一个人能改变历史
重阳过后，我开始拍打为数不多的叶子
随时准备着与冬天相融
安提诺乌斯，终究没有等来月圆之夜
美丽的少年
因悲伤而沉默
至于时间，它的开合之音惊动四野
这是唯一不会被模仿的
秋若尘，70后，居河南商丘。
孤独的人，都有个千里迢迢的冤家
→ 辽宁
◎ 大连点点的诗
｜我爱你
说好你要来
我赶紧拿了根铁棒磨针
就等你趟过齐膝大雪
来穿我手上的厚底棉鞋
除此，没有更好的版本能够说明
孤独的人，都有个千里迢迢的冤家
｜浪花
从不拒绝说不，这些
碧涛的孩子(我始终赞美它的澄澈)
将蓄势于平坦，将绽放于悬崖
风浪不断收集它们
做一平如砥状，做春心摇动状，做千军万马状
它们舍得破碎，舍得反复制造波澜和漩涡
舍得一气呵成
但它们的每一瓣都
安静，透明，镜子一样
但你就是无法将它们看穿
｜在风中
避免不了后退几步。我常常
以退为进。确如此
这些年，我抓住的东西
几乎与吹拂有关
其实弯腰并不丢人，一棵
在新开食杂店门前弯腰的芙蓉
跟我刚才，接受你致歉时
一样笑容可掬
没什么大不了的。我始终承认
风的出现，加重了
在场感。此刻，我们的慌乱
说明了，风
从不替路过的人掩饰什么
｜摇晃
风把人吹歪
把我的长发吹得满脸都是
我一手用来收拢它们
一手用来给远方的人
打个问候的电话
我没告诉他
风有多大
如果风把我吹倒了
爬起来就是了
风跟我有什么仇
就是吹和被吹的关系
现在，我在风中有些摇晃
我努力
不让其他人看出来
｜临街的玻璃
不好意思
在光天化日之下
——顾盼生姿
但如果那一瞬
玻璃前无人
我又穿了好看的衣裳
恰好玻璃十分干净
养在怀中的小鹿
就会乱撞而出
但我必须手疾眼快
将小鹿捉回去
然后无事一样
匆匆瞥过临街的玻璃
我承认它们都是镜子
承认那一瞬
我想，像更多的人那样
放下武器
大连点点，本名姜秀莎，作品散见《诗刊》《星星》《鸭绿江》《诗歌月刊》《诗潮》《绿风》《诗选刊》《海燕》等，收入多个选本，著有个人诗集《点点感觉》。居大连。
一生下来就被赋予
→ 浙江
◎ 桑子的诗
｜ 七月是完美的
七月的天空灿烂
昆虫在花冠里热切地微颤
你枕着我的长发
如睡在缠结的葡萄藤上
果荚正在裂开
聪明而害羞的鸟在一旁等待
不过，那些不是重点
我主要是发现了你年轻紧致
的皮肤
它的色调
它温柔的拘谨
它湿漉漉时的光滑闪亮
这些还不是全部
我们的许多不说话的古铜色的静
像多兰的诗行流淌
通达每一节指骨
或者整晚说话 用牙齿 用舌头
用唇印
用瑞香般柔和的尖叫
和甜蜜的死亡
某种将要到来又要离开的东西
在一朵花的中央
实现无穷无尽
｜ 山中听鸟鸣
漂亮的蜀葵有细长的脖子
它们插在大地的湿润之处
直至萎谢凋零
从葡萄架到灌木丛
胡蜂们硕大的太阳帽被随手丢弃
太阳从一段颓败的土墙上出走
走向新鲜的旷野
像我们出生前的某一天
也像我们去世很久以后
年轻的花房盛着颤颤的蜜
它们赤裸的身体洁白无瑕
天牛在攀援
我们坐在旷野上
听鸟儿说话，它们叽叽喳说个不停
好像我们能听懂这世上最大的善意
｜ 成熟的野莓子
晒着太阳就是参禅
良好的睡眠就是祈福
大地和山峦教化冥顽的人
见万物如见佛主
出于好奇，这一天
蜜蜂刺出了致命的甜汁
大风呜咽着
把黄昏送进寂寞的身体里
山上裸露的石头都在移动
它们觉得应该像成熟的野莓子一样
被蜜蜂和蝴蝶求欢
｜ 做好一件事
后山的山坡不一定陡峭
每天有一大堆云爬上来
并探出身子
露台的灯是被星星点亮的
花园的也是
书中有许多杜撰的情节
所有深刻的东西都与时间有关
有春天的花朵开在十八世纪的墓碑上
每天太阳从东到西大跨越
它只做好一件事
让一切事情看上去不那么艰难
｜ 事情可能在瞬间改变
被羊齿植物包围着的月亮
饱满而又危险
蚂蚁不可思议的小
不可思议的大
在一枚露珠面前天空也一样
葬礼结束
玫瑰凋零
不是死，而是不再活着
温差把草原的白天和夜晚
分成两部分
像一只鞋底从旧鞋上脱落了下来
几分钟后，月亮升起
仿佛巨兽交出了它刚吞下的一切
一切有把握的事件都显得那么愚蠢
｜ 纪念日
真是美好的一天
一生下来就被赋予
那该是夏夜，星星大而多
每一颗都在幽暗地燃烧
我们羞于睡眠
发现了死而复生的秘密
桑子，浙江绍兴人。作品散见报刊及选本，著有《水印山房》《栖真之地》《德克萨斯》等诗集和长篇小说十余部。曾获《文学港》《滇池》等刊文学奖。中国作协会员。
一个人的悲伤要裹满青苔才不被人看见
→ 安徽
◎ 红土的诗
｜ 风吹过的一切
风吹着茄子花
也吹着野茅草
风吹着我们看得见的
也吹着我们看不见的
人心啊，若荒凉是多么欢畅
人世啊，若欢畅是多么荒凉
｜ 喜悦总在我身上
因为有光
有更多的鸟落在了屋顶
有更多的人爱这个窗户
鸟接纳了一个人的喜悦
因为这喜悦
光会顺着一个人的身体
一直往上爬
｜ 陌生人
我们同时在某一地
又同时用光了某一刻
我们抵抗着空气 也抵抗着自己
我们人生的大部分时间
就要这样地在一起而不能说我爱你
｜ 湖畔青苔
有一刻，我想歌唱
而它是寂静的
一天的时间里
我有三次哭泣的时间
我有三次离去之心
有时，要活到时间的深处
一个人的悲伤要裹满青苔
才不被人看见
｜ 途 中
一路上我不停地从车窗往外扔东西
不停地扔
扔着扔着就哭了起来
扔着扔着我的快乐就来了
扔着扔着我就成了孤零零的一个人
｜ 一切都不算什么
我现在拥有的不算什么
没有的也不算什么
很多年以后
一个人的死不算什么
我睡过的床，舔过的碗，生下的孩子
爱过的人
都不算什么
红土，写作诗歌及摄影；著有诗集《花冠》等。居合肥。
我是亲历者和见证者
→ 河北
◎ 幽燕的诗
｜ 剪辑术
它坚持非线性叙事
转场，勾连，倒叙、插叙、穿越时空
一段话可以下半句和上上句衔接
一帧画面，可以延长、旋转、修饰
河流可以转向，剧情可以翻转
悲伤破涕为笑——
剪辑的神奇在于：可以任意取舍、修饰
你想要的，你不想要的
死去的人，发亮的灵魂在停尸间翩然飞升
这一场的采访可以做下一场的证词
那个旁逸斜出的人，转场时让他走开
这时，如果你相信眼见为实
就会听到剪辑师诡异的笑声
你惊呼、感动，你愤怒、涕泪横流
都是剪辑术预设的效果
一把象征意义的剪刀真是好东西
它剪出的世界魔幻多姿，正确无比
那可比我们一刀未剪，杂乱无序的生活
好看多了
｜ 慌张
我观察过，小鸟在地面觅食的时候
都很慌张，小脑袋不停地转动
眼观六路，有点儿动静就起飞
人也有慌张，人间的历险比鸟儿觅食更惊心
当然，飞，那是鸟的事情
人，不会摁下按钮就会飞
或掘开卡夫卡的地洞把慌张藏起来
假装镇定的时候
他会从别人的嘴里认识另一个人
他坏掉的牙齿会有咀嚼的酸痛
并最终在是非中击痛别人
以确立自己
｜ 有些风景有些人就这样永远地错过了
说到眺望，日全食太远了，我只关心王者荣耀
说到迷局，一再重复的事物放大了绚烂
不可能之事总有可能发生
就比如现在
窗外的风景以快进的方式向我涌来
短暂的注视后迅速滑向身后
高铁时代，我眼光黯淡，心思游移
并不比玻璃缸里的游鱼更有见识
以至于，我错过的岂止是油彩里的九寨
还有你的智齿和剑气
他们以抱憾的心情映入我眼帘
以此证明，我错过了很多，
并将继续错过更多
｜ 风向
城市很少大风，它们被楼群阻挡
但总会有风，树叶也总在抖动
看不透的事物太多了，听风声，辩风向
城市在埋首，规划它胸骨下铁轨的宽度
风在地上也在地下游走
很少兀立不动的事物
它们被风吹拂，随时调整姿势
以便在扭曲变形的镜子前
理清散沙和出头椽子的辩证关系
权衡鸡蛋碰石头的后果
对一场冷锋了如指掌的时候
人群彼此无语，假装昏迷
好让大地上的绝望
像一场透雨，彻底下下来
｜ 跑步机
省略清风，云朵，绿草
100米，200米，1000米
虚无在前方闪烁，风雨无阻
奔赴一个又一个假设的目标
安稳的底座和哗哗转动的传送带之间
急促的脚步，喘息，热血沸腾和
现实的原地不动之间
悖论相映成趣，矛盾和谐统一
有时，我们不得不承认
不得不原谅这残酷地相似
沿着生活的传送带
我奔跑在一日三餐之间
惯性带动着欲望，梦想追逐着衰老
年复一年，啊，一台跑步机上的奔跑
我是亲历者和见证者
徒有奔跑的姿势，没有奔跑的远方
幽燕：诗作散见《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》等及入选多种选本。出版诗集《诗的毒》《脸盲症》。《脸盲症》获“2019年度十佳华语诗集”。中国作协会员，河北文学院签约作家。居石家庄。
从一个命题出发，逐层敲打骨头里的水
→ 湖北
◎ 黎落的诗
｜ 观沧海
那种辽阔，我找不到合适的词语圆它
只能凝视家乡的小河,想象牧羊人和他白雪的羊群
而高山层叠，我是自己的低处
像半块礁石。流水从头顶
卷起水花玻璃般脆弱
的内心，从一个命题出发，逐层敲打骨头里的水
直到汇成这条河
我想象它蜿蜒，一路向东
夕阳在海面下滑
飞鸟在尽头。我在呼啸的叹息声里步入
现实以外的壮阔之境
怎样陈述所见的苍茫
一张轻薄的纸，捐出体内的雪
它抛出的手势，是我漏掉的一生
｜ 时间速写
直到它长出别离。墓碑。蝴蝶斑
高过荒草，成为时间之外的时间。一朵春花
或一条直线。直到它在绽放的空隙落下灰白的烟
在一面白墙上涂满黑夜
你不能开灯，不能在手心里养活鱼类。那种流动如沙
漫天飞舞而且荒诞。它踩过你行走中的每处脚窝
有时是白瓷盘，盛放着你看得见的粮食。雪水
有时它绕到对岸，在鸟鸣和读书声中找到水源。它的放荡
如同你。但从不说话，只以沉默回答你的繁华
｜ 我的大概率唱词
我想我是犹疑的
早期也做过的一些天真的傻事
至于问候或深夜徘徊，那种情形也是有的
我努力克制想你的冲动
使一座寂寞的空城看起来不那么纯粹
我拥有一些高贵的睡眠
在虚境里，另一个身体逃亡北方
如果你把明天赌进去
像一个傻瓜爱另一个
这样我们的握手言和就有了对等的概率
不至太沉默。也不至太荒凉
既然你提到秋千，我就再谈一谈读诗的少女
那种明媚的暖色调
和十四岁的玛格丽特，我也是爱的。就像你
躲进反复播放的一首民谣里
去找丢失的弗拉戈纳尔。亲爱的人——
一场爱情突如其来，它没有征兆
也没有可供我们避雨的回廊。若此，我就把
眉眼放低，低进你的怀里
｜ 起 伏
我热爱女性的生育，甚于爱祖国
热爱她们的娇嗔，甚于爱原野
我单纯的爱着
蛮横斜逸的乳房，说谎的森林
脚踝里躲藏的落胎。黑土的犁铧
抚过每一寸高山谷地
也可以什么都不为，只平静地
望着她们流淌。或飞来一只春鸟
在我曾流连的塞外
洒下一团暗青的麦种
假如她们恨我，在光影的静处
遵照死去的火焰，我会回到她们中间
｜ 落叶落下来
树叶落下来
树叶离开树枝
树叶的告别自然而来
它所要去的地方不可能是别处
在我这里，落叶带有自然性
没办法复制这一枚
也没办法复制那一枚
一束光里的两枚树叶形同虚设
它们曾隶属于同一个人，譬如我
或你
不同的角度，它是两样东西
有时是活的，在秋天慢慢老去
有时不动，在窗前聆听另一次落地声
｜ 有生之年
——时间将以恒长葬我于永远
水流经过的山坡长着植物。埋葬的墓地变成荒原
写过的诗随风飘散。爱过的人永不相见。
最后时刻的前夜，请放弃祝福：
请让我像一个流浪小孩——天真。肮脏。布满死亡的快感
｜ 粘满朝露的光
通往山顶的林道倾斜。一个人绷紧身体
很多眼睛闭上或睁开
鸟声汇于树梢，落叶
卡在暗影和暗影之间，像你和我
我们都给空着的佛龛投递过泥人
以为走过更多的桥，水，轻烟弥漫的桦树林
但一生这样长
粘满朝露的光拥有笔直的箭羽
｜ 悲伤
我说的悲伤是事物离开，是流水
滚过碎石
是碎石的消瘦和荒草的覆盖
我在一个人的庭园走
风把我的脚步拉响。我目睹树木由繁盛
到凋落
叶子落下它的影子
而影子发出叹息。我说的悲伤是
夜色浓重，遮挡了远山
黎落，湖北宜昌人，写诗与摄影。
编辑： 赵卫峰
• •
诗歌杂志